Lluvias de Abril

Pues un relato cortito y díficil de explicar... sólo espero que os guste

Llueve desde hace tres días sobre la ciudad solitaria que veo bajo mis pies. El ave nostalgia viene a posarse en mi mano abierta y yo miro a través de la ventana cómo el agua se precipita sin remedio a una muerte inefable. Como cada tarde de lluvia (y en esta ciudad solitaria hay muchas), rememoro y enumero a cuanto he tenido que renunciar en esta vida. Recuerdo mis anhelos infantiles de vivir en un pequeño pueblo de Francia y todos los sacrificios que he hecho para acabar en esta ciudad habitada por ausencias. Hubo un tiempo en que todo lo malo podía mejorar, pero hace tiempo que renuncié a construir una máquina del tiempo que me sirviera para viajar al pasado y enmendar tantos errores.

Mis ojos se han secado con el paso de los años. Soy joven pero mi corazón no tiene fuerzas apenas para seguir latiendo. Hace mucho que me quedé solo, y lamentablemente la compañía es lo único que no se me ha olvidado. La máquina de escribir de mi estudio cogió polvo y la tinta de mi pluma se quedó a vivir en ella.

A estas alturas poco más queda por hacer, así que con un mudo quejido de mis sentimientos, cojo el teléfono. Me sorprendo recordando tu número. Supongo que nuestra conciencia se empeña en recordar lo que queremos abandonar al pie de un contenedor. Cinco toques, no más, tardas en cogerlo -como siempre- y me sorprendo aún más al recordar eso también.

-¿Diga?

Dios mío. Juro que sentí cómo mis costillas se abrían de par en par, exhalando un gemido entre el dolor y el placer. Sólo al oír tu voz me di cuenta de cuánto te había echado de menos.

-¿Laura?

-Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?

-Laura... Laura, amor mío, está lloviendo.

Se oye el sonido de tu silencio.

-¿Arturo?

Un espasmo de mis emociones hizo que colgara el teléfono con brusquedad. Estaba temblando.

Suspiro y apuro la taza de café. Con la cuerda determinación de la locura, me levanto y cojo el abrigo. Qué demonios, es Abril y está lloviendo.

Cuando salgo a la calle, hace frío. Sin pensar, encamino mis pasos hacia ese parque de al lado de mi casa. Con una sensación de júbilo, me deleito viendo cómo el espeso cortinaje de agua no me deja ver. Al llegar al parque, me quedo de pie. Soy consciente de que la gente que pasa a mi lado me mira como si ese hombre sin paraguas que le grita al cielo con los brazos abiertos estuviera loco. Qué ignorantes son al no saber que llevan razón.

El agua me resbala, al igual que tus besos y caricias. Tus palabras y canciones vuelven a mí como vuelve el recuerdo de una tarde de Abril lluviosa.

-Me encanta la lluvia -dijiste-. Sobre todo en tus brazos.

No recuerdo muchos detalles, sólo que el agua empapaba nuestra ropa y pegaba nuestros cuerpos.

-Laura -dije yo-. Te amo. Me enamoré de un nombre y una cara. Y ahora veo que tú has creado un universo en el que yo soy y el que me has hecho. Me he dado cuenta de que me he enamorado de ti como nunca imaginé.

-Vas a coger una pulmonía.

No veo mucho. Al fin y al cabo, el tiempo ha secado mis ojos. Pero sé que estás frente a mí, con tu cuerpo enfundado en un abrigo de gruesa lana, sonriendo.

Me incliné hacia ti para besarte.