Literatura maldita II

Segunda parte de este artículo en el que se intenta acercar al lector a obras y escritores escondidos.

4. Manuscritos con mensajes ocultos

En 1906, al erudito danés Johan Ludvig Heiberg le llamó la atención un apunte que aparecía en cierto catálogo de manuscritos descubierto en la casa anexa al Santo Sepulcro, el Metokion, en el barrio griego de Constantinopla. La frase era “algunas matemáticas” en un palimpsesto y no dejaba de intrigarle. Heiberg se había dedicado durante veinte años a estudiar la ciencia clásica griega, y que aparecieran anotaciones matemáticas en un pergamino del que alguien había borrado el texto para luego reescribir sobre él (ése es el significado de palimpsesto, raspado de nuevo) le causó una gran extrañeza y una inmensa emoción.

La historia es fascinante. El manuscrito había pasado desapercibido hasta 1204, cuando la Cuarta Cruzada se detuvo y saqueó Constantinopla. El libro sobrevivió al pillaje, pero dada la escasez de papel y teniendo en cuenta que Dios exige más que las matemáticas, algún monje ortodoxo usó una esponja empapada en zumo de naranja para borrar la tinta original. Una vez raspada la superficie para eliminar todo rastro de escritura, lo convirtió en un libro de oraciones, que durante seiscientos años estuvo oculto en el monasterio ortodoxo de Mar Saba, cerca de Belén.

Cuando Heiberg ojeó el mal estado de las páginas, descubrió que bajo las oraciones se escondían retazos en griego de una de las obras desaparecidas de Arquímedes. Había sido reproducido a finales del siglo X en Constantinopla y parecía ser una copia bastante exacta del original. Y resultó que contenía El Método de los Teoremas mecánicos que, como digo, se creía perdido.

Hoy en día, tanto el Museo Walters de Arte de Baltimore (dueño del manuscrito) como el Instituto de Tecnología de Rochester y la Xerox Corporation (ya han trabajado con los rollos del Mar Muerto), siguen intentando desentrañar los misterios y sorpresas que aún pueda contener.

Todo lo contrario sucedió con uno de los libros clásicos del mundo de la magia, la Stenographia de Tritemio. Tras varios años de sufrir malos tratos por parte de su padre adoptivo ya que no le permitía ningún tipo de instrucción, éste se fue de casa y empezó a leer y escribir alemán al igual que se inició en el latín. En uno de sus viajes tuvo que refugiarse en el convento benedictino de Sponheim. Al poco tiempo ya había sido ordenado monje y a los veintidós años fue nombrado abad. Su ansia por aprender le llevó a adquirir libros para la biblioteca del monasterio, que pasó de tener cincuenta y cinco a dos mil en veinte años.

Tritemio ha pasado a la historia como uno de los padres de la criptografía, el arte de ocultar mensajes. En sus libros ocultaba nombres, rangos y números de ángeles, así como horas del día, planetas y constelaciones asociadas a los mismos. Su Steganographia esta dividida en tres partes. Las dos primeras son bastante ingenuas y banales y nos cuentan la manera de conseguir ayuda de los espíritus. Ahora bien, la tercera contiene cálculos astrológicos bastante acertados para invocarlos. No es de extrañar que entrase de cabeza en el Índice de los Libros Prohibidos de la Iglesia. Pero por debajo de esas operaciones mágicas se encontraba oculta otra cosa.

En 1606, se publicó a su vez otro libro más corto: la Clavis Steganographiae, no se sabe si por el mismo Tritemio o por alguno de sus ayudantes. Permite descifrar muy fácilmente tanto la Primera como la Segunda parte. Sorprendentemente no nombra para nada la Tercera. El misterio se ha mantenido durante quinientos años. Y han sido muchos los ocultistas que lo han intentado descifrar. Pero han sido un lingüista alemán, Thomas Ernst, y un matemático americano, Jim Reeds, quienes han llegado a la misma conclusión. Y ésta es, en esencia, que la técnica de encriptado de Tritemio es una versión primitiva de Enigma, la máquina de cifrar que los nazis empleaban durante la II Guerra Mundial y que hizo que los británicos, para romperla, desarrollaran el primer ordenador de la historia, que se llamó Colossus.

Incluso en el cine se ha citado a la Steganographia. En El Día de la Bestia (Alex de la Iglesia), el cura, Alex Angulo, descubre la clave del nacimiento del Anticristo en este libro.

Ahora bien, el manuscrito más misterioso y que ha resistido el mayor número de ataques criptográficos es el llamado Manuscrito Voynich.

El librero ruso Wilfrid Voynich tuvo que huir de su destierro en Liberia y llegó a Inglaterra. Allí consiguió el capital necesario para ir montando un negocio de compra y coleccionismo de primeras ediciones e incunables. Es en 1915 cuando en una exposición de sus fondos en Chicago lo saca a la luz. Tiene 116 páginas, de las cuales se han perdido catorce, y está lleno de dibujos de plantas, mujeres bañándose en un líquido verde y diagramas astrológicos. Y lo verdaderamente misterioso es el lenguaje utilizado. La hipótesis más extendida es que se trata de un falso texto alquímico publicado con la intención de sacarle dinero al rey Rodolfo II de Praga, adinerado ocultista de la época. ¿Y quién lo escribió? Muchos investigadores creen que fue obra de Edward Kelley, ayudante del científico e investigador John Doe. Pero el misterio continúa.

5. Libros ficticios

En este apartado voy a contar y explicar varios ejemplos de libros que han sido citados por varios y célebres autores y que se ha llegado a pensar que en realidad existen, cuando no son más que imaginaciones de dichos autores en un arranque de genialidad.

A. En busca del Necronomicon

Mediante parábolas y fragmentos de textos esotéricos, H.P. Lovecraft ofreció sutiles referencias sobre una siniestra e inmemorial sabiduría sólo al alcance de algunos iniciados. La verosimilitud con la que están redactados hace que se parezcan a las citas de los libros ocultistas del Renacimiento, que en algunos casos también forman parte del marco mitológico del “Círculo de Lovecraft”.

Éste lo integraban una serie de autores que aumentaron con sus propias aportaciones su bibliografía de pesadilla, como el Libro de Eibon, de Clark Ashton Smith, o Cultes des Goules, producto de la imaginación de August Derleth.

Este escritor dejó bien claro que el Necronomicon es una invención de Lovecraft, pero aun así son muchos los lectores que empezaron a insertar anuncios en diversas secciones y catálogos de librerías solicitando algún ejemplar. De nada sirvió que el propio Lovecraft reconociese a sus amigos que se había inspirado en la Astronómica de Manilius. Siempre habrá fanáticos que lo seguirán buscando en cualquier estantería de cualquier librería del mundo.

B. Los Protocolos de Sión

El pensador francés Pierre-André Taquieff, en su obra La Nueva Judeofobia, define el texto de los Protocolos como una de las falsificaciones más perdurables de todos los tiempos. En él se revelarían las líneas maestras de un plan concebido por ciertos líderes judíos para hacerse con el poder mundial.

La primera edición de este panfleto apareció publicada en el periódico La Bandera de San Petersburgo en 1903. Hoy ya nadie duda de que se trate de una injuria para extender el antisemitismo en Rusia y crear un elemento que distrajera a la ciudadanía de sus verdaderos problemas. Y aun sabiéndose falsos, han sido esgrimidos desde su publicación por distintas organizaciones, como los nazis, como apoyo para exaltar y justificar su odio hacia los judíos.

C. La Segunda Poética de Aristóteles

Tras siglos de especulaciones, siguen escribiéndose ríos de tinta sobre la existencia o no del Segundo Libro de Poética de Aristóteles, dedicado al estudio de la Comedia y la Catarsis. En algunos catálogos se hace referencia a una Primera Poética, lo que dejaría las puertas abiertas a la existencia de una segunda parte.

Nadie sabe a ciencia cierta si la obra desapareció o nunca fue escrita, como ocurrió con L´Homme de Cour, obra maestra de Molière que nunca llegó a escribir, o la Segunda Parte de la Galatea de Cervantes, que aunque fue anunciada en varias ocasiones, nunca llegó a ver la luz.

La escurridiza obra aristotélica es precisamente el eje sobre el que gira El Nombre de la Rosa de Umberto Eco, que supone que fue destruida por la Iglesia (como en tantos casos). Precisamente Eco utiliza el juego de mezclar títulos reales e inventados en otra de sus obras, El Péndulo de Foucault, así como Arturo Pérez-Reverte lo hace en El Club Dumas o Aldous Huxley en Un Mundo Feliz.

D. El doble Borges

Jorge Luis Borges, en un alarde metaliterario sin precedentes, se permitió incluso hacer críticas de libros y reseñas de autores que nunca habían existido, como ocurre en Examen de la Obra de Herbert Quain o en El Aleph.

Algunos estudiosos creen que se trata de elaborados juegos intelectuales en los que Borges aprovecha la crítica a los pseudo escritores que él mismo creó para repasar su postura sobre las corrientes literarias de la época. Y lo hizo de una manera tan brillante, que hay lectores que se acercan a las librerías en busca de estos títulos.


Espero haberos acercado a esa parte de la Literatura que quizás está más escondida, pero que cuanto más he indagado más apasionante me ha parecido. Y seguro que hay más misterios por resolver. Gracias por vuestra atención.


Para más información:

Historia Universal de la Destrucción de Libros
(Fernando Báez, ED. Destino, 2004)

www.invisiblelibrary.com