Mártires del Rock

La fama cuesta y, cuando se tiene, uno no se vuelve inmortal, al menos fisicamente.

Parece que el lema “Sexo, Drogas y Rock &Roll” (convertido en himno por Ian Dury) no es ninguna tontería. Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, Brian Jonson, Keith Moon y un largo etcétera son algunas de las víctimas más celebres, que, catapultadas desde la cultura del rock, terminaron sus días envueltos en leyenda después de administrarse heroína, pastillas o algún trago de más. Sin olvidarse de accidentes de tráfico o avión, el asesinato o el mismo suicidio. En algunos casos (Marvin Gaye, Sam Cooke, Ian Curtis) la muerte ha sido escalofriante y en otros (Buddy Holly, Ritchie Valens, Eddie Cochran, Ricky Nelson, John Lennon) una tragedia.

Las drogas no dejan espacio para el drama novelesco: directamente las víctimas pasan a ser héroes rebeldes e individualistas. Y después ya se encarga la industria discográfica de sacarles tajada comercial. La enorme cantidad de discos recopilatorios y de rarezas que han aparecido de Jimi Hendrix, o del mismo Nirvana, son buena prueba de ello.

Víctimas que tuvieron numerosos precursores dentro del mundo del Jazz, donde a los narcóticos se les atribuía un papel menos glamouroso que el que le otorgaban las estrellas del rock. Basta recordar los casos de Billie Holiday, Charlie Parker y, sobre todo, Chet Baker, un especialista en viajes psicotrópicos, al cual unos camellos le rompieron los dientes cuando se retrasó en el pago de una deuda, ingresó en la cárcel varias veces y fue expulsado de Italia y Alemania, hasta que un día cayó desde una ventana en un hotel de Ámsterdam, hecho que está sin esclarecer.

También hubo muchos interrogantes en la muerte de Hendrix, que terminó superado por el éxito y por sus dependencias. Vivió al límite durante los cuatro años que duró su pródiga carrera hasta que, el 18 de Septiembre de 1970, tomó demasiados barbitúricos en casa de una amiga, muriendo ahogado en su propio vómito. Se sospecha que la policía llegó a tiempo de salvarlo pero se desentendió de él; al fin y al cabo, era negro y roquero.

Otros músicos fundamentales en la década de los 60 sucumbieron en fechas cercanas, siempre víctimas de su generoso coqueteo con el mundo de las adicciones. Entre ellos, Jim Morrison (The Doors), que falleció en París el 3 de Julio de 1971, o Janis Joplin, en un hotel de Hollywood el 4 de Octubre de 1970, a la misma edad que Morrison. Estos, digamos, serían los cabezas de cartel del llamado Club de los 27, junto con Hendrix y el más reciente Kurt Cobain, todos ellos fallecidos a dicha edad.

En esas mismas fechas, más concretamente el 3 de Julio de 1969, muere Brian Jones, el cerebro en la sombra de los primeros Rolling Stones. Se sabía de su enganche a los ácidos lisérgicos, aunque se especuló sobre un posible asesinato. También quedaron difusas las causas de la muerte de Elvis Presley, cuyo corazón se detuvo el 16 de Agosto de 1977, según la versión oficial por un infarto, según otras fuentes sobredosis. Aunque aún hay gente que piensa que está vivo, e incluso dice haberlo visto.

Las víctimas del rock siempre se han movido entre tinieblas, sobre todo en sus episodios alrededor de sus muertes y altercados. Un ejemplo sería el bajista de los Sex Pistols, Sid Vicious, que fue acusado de asesinar a su novia (Nancy Spungen), un caso que nunca se resolvió. En Febrero de 1979 consumió una dosis de heroína pura al 90% comprada por su madre y se sumó a la lista de obituarios.

Keith Moon, batería de Who, también sucumbió a los excesos, esta vez a causa de una sobredosis de sedantes en 1978. El actor y cantante John Belushi, que además de hacer películas fue fundador con Dan Aykroyd de los Blues Brothers, no resistió una dosis de Speedball (mezcla de cocaína y heroína), el 5 de Marzo de 1982. Esta droga marcó también la muerte de Tim Buckley, que falleció en su casa de Santa Mónica en 1975.

Danny Whitten, guitarrista de Crazy Horse, el grupo que acompañaba a Neil Young, murió por consumo de cocaína antes de iniciar una de sus giras en 1972. Young había compuesto The Needle and Damage Done (La Aguja y el Daño Hecho) como señal de advertencia para su amigo, pero no le sirvió de mucho.

Gram Parsons, miembro de Byrds y Flying Burrito Brothers ingresó en esta luctuosa nómina a la que se incorporó en 1991 Johnny Thunders, que murió en las calles de Nueva Orleans. O Michael Hutchence, de los Australianos INXS, encontrado muerto por sobredosis el 22 de noviembre de 1997, en la habitación 525 del Hotel Ritz Carlton de Sydney.

En otro capítulo aparte, y completamente distinto, hay que citar a Sam Cooke, Marvin Gaye y John Lennon, éstos por morir asesinados. El primero en desaparecer fue Cooke, muerto en 1964. Había intentado seducir a una joven de veintidós años y la llevó a un hotel, donde intentó forzarla. La muchacha pudo escapar y Cooke, que salió desnudo tras ella, fue tiroteado y rematado con un golpe de bate por el conserje del hotel, que adujo defensa propia.

Más espeluznante fue el fin de Marvin Gaye, el 1 de Abril de 1983. Su padre le disparó con una escopeta, declarando que su hijo había intentado agredirle completamente drogado para robarle. Estos hechos los aprovechó Spike Lee para los pasajes finales de su película Jungle Fever.

Mucho más trascendente fue la muerte de John Lennon. El ex Beatle fue asesinado a la puerta de su casa de Nueva York el 8 de Diciembre de 1980, por un individuo que buscaba sus quince minutos de gloria. David Mark Chapman los quería a cualquier precio y Lennon fue su víctima y su instrumento. El cantante fue acribillado frente al edifico en el que Roman Polanski había rodado La Semilla del Diablo, que se considera una película maldita.

Kurt Cobain, en su casa de Seattle, recurrió al suicidio, aduciendo que ya no sentía la pasión necesaria para seguir haciendo música. Su adicción a las drogas y las tensas relaciones que mantenía con su esposa Courtney Love (líder de Hole) fueron el caldo de cultivo para la tragedia anunciada que se consumó el 8 de Abril de 1994.

Tragedia fue también la muerte de Ian Curtis, cantante de Joy Division, el 18 de Mayo de 1980, que se ahorcó en la cocina de su casa, después de ver la película Stoszeck de Werner Herzog.

En este universo musical ha hecho también muchos estragos el alcohol. Gene Vincent, estrella de los 50 y precursor de la estética del cuero negro, falleció el 12 de Octubre de 1971 a causa de una úlcera hemorrágica. El 16 de Abril de 1960 ya había sobrevivido a un accidente de coche, en el que sí falleció Eddie Cochran.

Otro de los accidentados es Marc Bolan (T. Rex), que conducía junto a su novia y también cantante Gloria Jones. Ella sobrevivió, pero el cantante pasó al Reino de los Cielos. En la carretera murió también Nino Bravo, uno de los cantantes más destacados en España en los años 70. Mientras que atropellados murieron Clarence White (Byrds) y Stiv Bators (Lords of the New Church).

Otras muertes cercanas y más cotidianas fueron las de Frank Zappa, que no pudo vencer al cáncer; Roy Orbison por infarto o Bob Marley, debido a un tumor el 11 de Mayo de 1981, mientras caminaba hacia su casa. Como hacía también Nico (colaboradora de Andy Warhol y de Velvet Underground) a la que una hemorragia cerebral la fulminó en Ibiza el 18 de Julio de 1988. Y el mismo día en que Cobain se suicidaba, moría de cáncer de colon, el líder de Dr. Feelgood, Lee Brilleux.

Para cerrar esta triste enumeración hay que citar a Freddie Mercury, cantante de Queen, una de las primeras víctimas declaradas del Sida entre las huestes del Rock. Y a Nick Drake, compositor de música, que falleció en Noviembre de 1974 mientras dormía. La suya fue quizás la más apacible de las muertes que engrosan esta lista de víctimas dentro de la cultura del rock.